杜时忠：教授，博士生导师，华中师范大学道德教育研究所所长

今年的清明节，风大雨大。天上，电闪雷鸣；地上，草呼木号。真是天地同悲，如泣如诉……

这些年来，每到清明，我便放下手头的工作，携妻带子，开车回乡。一到小镇街上，便买鞭炮香纸，为的是跪在父母、婆婆（在我的家乡，称奶奶为婆婆）的坟头，向他们诉说难以尽述的思念，向他们祈祷对我等儿孙的福佑。

小时候，似乎从来没有想过有一天父母会离我而去；工作成家后，父母因为长期积劳成疾，已经行动不便，记不清究竟有多少次，心急火燎地赶回家，怕的是见父母最后一面。到最后，还是不得不跟他们含泪告别……

今年不同于往年，我们要给舅舅舅妈扫墓，因为舅妈去年刚刚去世。走过那条熟悉的山道，走进舅舅舅妈住过的屋场，爬上那个杂草丛生的小山坡，慈祥的舅舅舅妈就在眼前却无法相见，泪水不由自主悄无声息在眼里打转……儿时春节，我们兄弟姐妹最盼望最高兴的就是给舅舅舅妈拜年。那时候，交通不便，无车可乘（即便偶尔有车，我们也没有钱），到舅舅舅妈家要走30多里山路。记忆中，大概是从五六岁开始，我便兴奋地走在那条山路上，因为山路的那头有外公，有舅舅舅妈……

如果说，春节是活着的亲人团聚，那么，清明节则是活着的亲人与死去的亲人团聚。尽管那些亲人已经没有了鲜活的生命，但是，我们依然跟他们对话，送他们祝福，给他们烧钱，当然，也为我们自己祈祷，请求他们保佑……

中国人没有基督教、佛教和伊斯兰那样超越性的宗教信仰，但中国人有自己世俗性的生活信仰，这就是祖先崇拜。我们的生命由他们赐予，身上流动的是他们的血脉；我们的生活靠他们福佑，功名利禄皆拜他们恩赐；即使遭遇不幸与挫折，也是祖先显灵的惩罚；我们最高的人生目的就是光宗耀祖，最耻辱的事情就是让祖宗蒙羞。显然，清明节就是这样一个纪念祖先、感恩祖先，向他们汇报，向他们尽孝，同时也请求他们保佑的节日。

在我看来，清明节的意义，除了思亲、孝亲，还在于时时提醒我们，我们从何而来，又要向何处而去。不过呢，我们热情地讨论生命的诞生，却不愿、不敢讨论死亡。我们是有死亡禁忌的，在日常语言、日常行动中对其讳莫如深。自己不说，也听不得别人说；甚至连其谐音字如4，也是极力避讳——电话号码、车牌号码、门牌号码，如果有4就不好听，就不吉利。就连大圣人孔子也对死亡采取回避态度，所谓“未知生焉知死”！

事实在于，死亡是无法回避的，它或迟或早终会来临。我们的出生是偶然的（一时男欢女爱的产物）、被动的（没有征求我们的意见就把我们带到这个世界），但每个人将必然地无一例外地走向死亡。海德格尔将死亡一事说得比较清楚：“死是人之最本己的，无所关联的，确知而不确定，超不过的可能性”。所谓“最本己的”，是指死亡无法替代，每个人只能自己去死。确实有人以自己的生命为代价而使别人免除了性命之忧，但是那个人终究还是要死的，只是暂时没有死亡而已。所谓“无所关联”，是指死则死矣，面对死亡，一切都已解脱，一切关系都不起作用了。所谓“确知而不确定”，意指人终究有一死，这是注定的，但究竟哪一天死？只有天晓得！所谓“超不过的可能性”，是指几乎所有的可能性都有不可能，但是，人会死亡这件事，没有不可能。既然如此，我们何必害怕，何必逃避，何必讳言，只有向死而生！

所谓向死而生，不是坐等死神的降临，而是：第一，勇敢地面对每个人都要死亡的事实，不做胆小鬼；第二，思考人生的意义与价值，过自己思考过、选择过、奋斗过的人生，把自在的人生变成自省、自觉、自为的人生，使人由生理层次跃升到精神层次。

乔布斯曾说：“死亡是生命的最伟大发明”。“死的意义就在于让我们知道生的可贵。一个人只有在认识到自己是有死的时候，才会开始思考生命，从而大彻大悟。不再沉溺于享乐、懒散、世俗，不再沉溺于金钱、物质、名位，然后积极地去筹划与实践美丽人生”。他是这样说的，更是这样做的。他以向死而生的精神、意志与努力，不算长寿的一生却颠覆了四大行业：

用iMAc颠覆了电脑，

用PixAr颠覆了电影，

用IPod颠覆了音乐，

用iPhone颠覆了手机。

这四大颠覆，各自都开创了一个时代。

作为一个教育工作者，对这种向死而生的生命自觉从何而来，我十分好奇。除了乔布斯所说的个人生命遭遇中的大彻大悟、自我觉醒之外，系统化、制度化的学校教育能否有所作为?死亡教育以怎样的姿态进入中小学课程?我相信，这是一个有生命关怀，有实践向度的话题。

2018.04.10